阿乙己

午后，体育教研组的门“吱呀”一声被推开，阿乙己探进半个身子，灰扑扑的运动服领口歪斜着，袖口磨得发白。他扶了扶断过两次、用胶带缠住的眼镜腿，瓮声问道：“还有多余的铅球么？训练用的。”

没人抬头。年轻教师小陈正刷着手机，忽然笑出声：“快看！市青队那个‘天才投手’又发训练视频了，人家这铅球推得，动作比教科书还标准！”

阿乙己缩在门边，嘴唇嚅动了几下，终于挤出声音：“那动作……其实腰胯发力早了零点二秒。”声音轻得像掉进地毯的图钉。

小陈这才注意到他，挑眉笑道：“哟，阿老师还懂这个？您当年最好成绩是多少来着？”

阿乙己的脸色蓦地涨红，额上青筋绽出，争辩道：“训练的事……能只看成绩么？我那是……那是指导有方！”接着便是难懂的话，什么“动力链传导”，什么“出手角度”，什么“科班出身”之类，引得众人都笑起来，教研组内外充满了快活的空气。

后来才听老教师提起，阿乙己年轻时确实在省体工队待过，只是命运弄人，一次重伤断送了前程。如今他成了编外器材管理员，却总在黄昏时，对着空荡荡的田径场比划那些无人问津的动作。

此刻，他默默走到器材室最里间，搬出那个标记着他名字、锈迹最重的铅球。夕阳将他的影子拉得很长，他摆好姿势，对着虚空，郑重地完成了一次无人喝彩的推掷。