中央五

中央五，我的体育启蒙课

每天傍晚六点，我会准时拧开那台老式电视机。屏幕闪烁几下，中央五的台标跃然而出——那抹熟悉的红色，像一簇小小的火焰，瞬间点亮了整个客厅。对童年的我而言，这不仅仅是一个电视频道，它是通往广阔天地的唯一窗口。

从乒乓球台前疾如闪电的挥拍，到绿茵场上力挽狂澜的射门；从跳水运动员空中完美的转体，到田径赛道上挑战极限的冲刺……中央五用镜头语言，为我这个小镇少年构建起最初的体育认知版图。我在这里第一次知道了“弧线球”的力学原理，第一次听解说员激动地喊出“世界纪录”，第一次感受到，原来人类的身体可以如此有力而优美。

记得那个闷热的夏夜，中国女排的决赛打到第五局。全家围坐在电视机前，屏幕上的比分交替上升，父亲紧握的拳头微微出汗。当最后一个球重重砸在对方场地，解说员的声音与中央五的片头音乐同时响起，那一刻，小小的客厅爆发出欢呼。体育的魅力，通过这方屏幕，如此真切地传递过来——它关于拼搏，关于团结，关于在绝境中依然相信可能。

如今，获取体育资讯的渠道早已多元，但偶尔换台时看到中央五的标识，依然会心头一暖。它像一位沉默的启蒙老师，在我对世界充满好奇的年纪，用一场场比赛、一次次突破告诉我：人类不断向更快、更高、更强发起挑战的故事，永远激动人心。那抹红色台标所承载的，不仅是一段段赛事直播，更是一代人关于激情、梦想与成长的集体记忆。