河北台少儿科教频道直播

体育课，在电视里上

下午四点，爷爷拧开电视，河北台少儿科教频道直播的片头音乐准时响起。今天不是动画片，屏幕上是一群孩子在塑胶跑道上热身。爷爷推推老花镜：“哟，体育课都上电视啦？”

我也有些意外。体育直播常见，但专门给孩子的体育教学直播，还是头一回见。镜头里，教练正分解跳远动作，从助跑到起跳，慢镜头一遍遍回放。一个扎马尾的女孩在沙坑前犹豫，教练蹲下来，指着她的起跳脚说着什么。突然，女孩发力，像只小鹿跃起，虽不算远，却稳稳落地。她回头看向镜头，汗湿的脸上绽开笑容——那笑容如此真切，仿佛能听见她欢快的喘息。

这让我想起自己小学的体育课。雨天总是挤在教室，看老师用粉笔在黑板上画跑道，讲“三步上篮”的分解图。我们对着空气比划，想象着篮球入网的瞬间。如今，河北台少儿科教频道直播把操场搬进了屏幕，让体育课穿越了阴雨和围墙。

最动人的一幕出现在最后。教练让孩子们面对镜头，向“电视前的同学”发起挑战：“下次体育课，我们一起比谁跳绳多！”屏幕内外，体育突然有了连接。这不是单向的教学，而是一场跨越空间的集体游戏。

直播结束时，夕阳正好透过窗户落在茶几上。爷爷关掉电视，拍拍膝盖：“明天这个时候，还看。”我忽然明白，那方荧屏亮起时，无数个客厅都变成了没有边际的操场。体育从来不只是奔跑和跳跃，更是无论何时何地，都能被点燃的、关于成长的跃动。